“Sarà un vero piacere vedervi morire. Mi manderà in estasi!”
Cúchulainn in Final Fantasy Tactics

Un prato fiorito in primavera, la frutta e la verdura e perfino un tessuto di cotone non esisterebbero senza gli insetti impollinatori, prime fra tutte le api. Esse, e altri impollinatori, mangiano il nettare dei fiori e trasportano inavvertitamente il polline dall’una all’altra. Un terzo di tutto il nostro cibo dipende dall’impollinazione effettuata da api, lepidotteri e sirfidi, il che significa che questi esseri contribuiscono all’economia globale. La regina di questo mondo è l’ape. Esistono centinaia di specie di api, tutte fondamentali nel ciclo vitale delle varie piante della Terra, dai meli alle carote, dagli aranci alle cipolle e ai broccoli, dai meloni alle fragole, dalle pesche agli avocado.

Nel 1284 la cittadina di Hamelin, situata a sud-ovest di Hannover nel Nord della Germania, fu invasa dai topi. Un giorno, giunse uno straniero che indossava un abito multicolore e che disse di essere un esperto disinfestatore. Il sindaco promise che la città lo avrebbe lautamente ricompensato se fosse riuscito a risolvere il problema dei topi e l’uomo accettò. Si tolse di tasca un flauto e con quello iniziò a suonare una strana melodia. A poco a poco, schiere di topi uscirono dai loro nascondigli e presero a seguire l’uomo con il flauto che, senza smettere mai di suonare, si allontanava lentamente dalla città. Giunti al fiume, tutti i topi si gettarono in acqua, annegando.