
Senso o non senso? 
questo è il problema. 

 
 
 
 

Premessa 
Il mio amico Elio 

 
 
 
Elio è morto. Una parte, una grandissima parte della mia vita se n'è andata con lui. Non c'è più, il 
suo corpo è stato cremato. Lui non c'è più.  
Mio fratello Elio è morto. Abbiamo vissuto insieme per tanti anni nella Comunità del Mattino che ci 
ha resi fratelli, insegnandoci a camminare con lo spirito di monaci nella vita quotidiana. E quante 
esperienze, quante strade abbiamo percorse insieme! 
Il mio socio Elio è morto. Per più di vent'anni abbiamo lavorato fianco a fianco nel gestire il 
magazzino per l'Unicef, sovente con un certo affanno quando gli ordini da evadere erano tantissimi, 
ma sempre con allegria, anche se talvolta la fatica sembrava non volerci risparmiare. Da qualcuno 
avevamo sentito dire che per ottenere risultati significativi non bastano gli sforzi: ci vogliono dei 
supersforzi. E noi, nel condividere quella fatica, avevamo capito che è proprio vero.  
Mio figlio Elio è morto. Figlio e fratello a un tempo per la differenza d'età, ma anche perché quando 
mi sono ritirato dal lavoro lui ha continuato in società con mio figlio Filippo, comportandosi come 
un fratello maggiore. E ora non c'è più. 
Non c'è più? È morto il mio collega d'assistenza domiciliare ai malati terminali, attività che 
abbiamo svolto molto intensamente per oltre vent'anni, collaborando con l'associazione Ryder Italia. 
Quante ne abbiamo viste e condivise di vicende indimenticabili! Si può dire che eravamo 
intercambiabili perché, condividendo la vita e le varie attività quotidiane, uno di noi due poteva 
sganciarsi in qualsiasi momento per rispondere alle necessità d'urgenza, lasciando all'altro il 
compito di svolgere il lavoro di entrambi. Fra tutte le esperienze vissute voglio ricordare l'assistenza 
a una bambina di 6 anni, colpita da un astrocitoma al cervello che l'aveva rapidamente consumata. 
Ho raccontato a suo tempo l'episodio nel libro Accanto al malato ….. sino alla fine, e ora sento 
l'impulso a trascriverlo qui di seguito, senza aggiungere altro: «dopo aver terminato, insieme a Elio, 
la struggente assistenza alla bambina, mi accorsi che la nonna si era presa sulle ginocchia la 
sorellina, cominciando a raccontarle qualcosa che sembrava una favola. Ad un tratto però sentii 
che le diceva: “eravamo soli e disperati, non sapevamo che fare, non eravamo preparati. Allora il 
buon Dio ci ha mandato due angeli che ci hanno aiutato a vincere la disperazione”. Anche Elio se 
ne era accorto e mi guardava imbarazzato. Non sapevamo che fare: altre volte ci eravamo sentiti a 
disagio di fronte a ringraziamenti esagerati, ma questo ci sembrava veramente troppo. Mi rivolsi 
allora scherzando alla nonna, ed anche Elio intervenne con qualche battuta tentando di 
ridimensionare. La nonna rispose in modo scherzoso e simpatico, poi però aggiunse: “non 
sappiamo chi siete voi, però noi stamattina abbiamo ricevuto l'aiuto di due angeli”. Restammo 
impressionati e stupefatti, di fronte alla dimostrazione di quanto sia facile ottenere risultati 
significativi. Non è necessario essere santi, o perfetti, o tipi in gamba, o particolarmente abili. 
Anche un mediocre può, chiunque può fare qualcosa, a patto di volerlo fare, a patto di farlo. O, per 
dirlo con una metafora, basta prestare i propri vestiti agli angeli: sapranno loro come utilizzarli». 
Si potrebbe dire che nei lunghi anni di tali coinvolgenti assistenze abbiamo studiato insieme per 
imparare a morire, e ora lui ha dimostrato quali frutti abbia raccolto. Ormai sofferente da anni non 
si è mai lasciato abbattere, neppure alla fine quando ormai sentiva prossimo il momento dei saluti. 
Ha affrontato le tribolazioni con una dignità straordinaria senza mai un cedimento, dimostrando che 



la lunga scuola frequentata assieme ha dato i suoi frutti. E questa è una grande speranza anche per 
me: quando verrà il mio turno, saprò affrontarlo con la stessa serena tranquillità?  
La dedizione della sua sposa, che lo ha curato col coraggio di un profondissimo amore, e anche 
l'altrettanto grande amore dei suoi figli che mostrano tutto il loro strazio per questa sua prematura 
uscita di scena, così come quello di sorelle, nipoti, parenti, amici di tutti i generi, dimostrano che 
stima e affetto nei suoi confronti possono ben dirsi straordinari. Ha seminato molto, sotto diversi 
aspetti, e i suoi semi sono germogliati e hanno fruttificato. E non pochi continuano a nutrirsene. Ma 
lui dov'è? Non c'è più? La sua vita è finita per sempre?  
Elio è vivo, vivissimo nel ricordo dei suoi cari e di tutti quelli che lo hanno conosciuto. Ma lui 
dov'è? È ridotto a quel mucchietto di cenere raccolto in una piccola urna? Certamente è immortale 
nei pensieri, nei ricordi dei suoi cari e dei suoi amici che hanno saputo nutrirsi dei suoi 
insegnamenti, è vero, ma lui dov'è? Dove si trova? Lo sa, li conosce questi grandi risultati? Ha 
coscienza del suo essere? Continua in qualche modo a esistere? È in grado di percepire i numerosi 
frutti della sua abbondante semina? Oppure?  
La nostra fede nel Risorto non è in discussione, ma fuor di metafora, che cosa significa in concreto? 
Insomma, la vita di Elio, così pregnante, ha avuto un senso? Ha un senso? Continua a avere un 
senso in se stessa, oltre a quello che rimbalza in chi lo ha conosciuto e continua a sentirlo vivere nel 
proprio cuore? E se un senso ce l'ha, esisterà anche un senso d'insieme, un senso che unifica e 
comprende tutte le esperienze analoghe altrettanto significative? Oppure dobbiamo pensare e 
credere che nulla abbia un senso che vada oltre la semplice memoria? 
Sono interrogativi sempre più presenti oggi, nella crisi esistenziale che sta attraversando l'umanità 
intera, e che si fanno inquietanti quando persone tanto vicine e amate entrano nel mistero. 
 
 


